Al correr los afnos

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Eheu fugaces, Poetume, Postume,
labuntur anni...

Horacio, Odas Il, 14

El lugar comdn de la filosofia moral y de la lirica que con mas insistencia aparece es el de
coémo se va el tiempo, de como se hunden los afios en la eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo viejos, asi como
descubrimos todos cada afio -joh portento de observacion!- que empiezan a alargarse los
dias al entrar en una estacion de él, y que al entrar en la opuesta, seis meses despues,
empiezan a acortarse.

Esto de como se va el tiempo sin remedio y de cémo en su andar lo deforma y transforma
todo, es meditacion para los dias todos del afio; pero parece que los hombres hemos
consagrado a ella en especial el tltimo de él y el primero del afio siguiente, 0 como se viene
el tiempo. Y se viene como se va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.

¢ Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte afios?

Venga el cuento.

* * *

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitié conocerse, y mas bien
que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse no, porque dos novios, lo que no se
conocen en ocho dias no se conocen tampoco en ocho afios, y el tiempo no hace sino
echarles sobre los ojos un velo -el denso velo del carifio- para que no se descubran
mutuamente los defectos, 0, mas bien, se los conviertan a los encantados 0jos en virtudes.

Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como continuacion de éste su
matrimonio.

La pasion se les quemo6 como mirra en los transportes de la luna de miel, y les quedd lo que
entre las cenizas de la pasion queda, y vale mucho mas que ella: la ternura. Y la ternura en
forma de sentimiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el Cristo dijo (Marcos X, 8).
Mas cuando llegan a esto, coronacion de la ternura de convivencia, la carne de la mujer no
enciende la carne del hombre, aunque ésta de suyo se encienda; pero también, si cortan
entonces la carne de ella, duélele a él como si la propia carne le cortasen. Y éste es el colmo



de la convivencia, de vivir dos en uno y de una misma vida. Hasta el amor, el puro amor,
acaba casi por desaparecer. Amar a la mujer propia se convierte en amarse a si mismo, en
amor propio, y esto esta fuera de precepto, pues si se nos dijo: «Ama a tu préjimo como a ti
mMisSmo»; es por suponer que cada uno, sin precepto, a si mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que su largo noviciado al
matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre la tibieza de la ternura asomaban
Ilamaradas del calor de la pasion.

Y asi corrian los dias.

Corrian, y Juan se amohinaba e impacientaba en si al no observar sefiales del fruto
esperado. ¢Seria él menos hombre que otros hombres a quienes por tan poco hombres
tuviera? Y no os sorprenda esta consideracion de Juan, porque en su tierra, donde corre
sangre semitica, hay un sentimiento demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, sin
decirselo el uno al otro, Juan y Juana sentian cada uno cierto recelo hacia el otro, a quien
culpaban de la presunta frustracion de la esperanza matrimonial.

Por fin, un dia Juana le dijo algo al oido a Juan -aunque estaban solos y muy lejos de toda
otra persona; pero es que en casos tales se juega al secreteo- y el abrazo de Juan a Juana fue
el mas apretado y el mas caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le habia dado. Por fin,
la convivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecia casi imposible que aquello,
salido de su mujer, viviese, y mas de una noche, al volver a casa, inclind su oido sobre la
cabecita del nifio, que en su cama dormia, para oir si respiraba. Y se pasaba largos ratos con
el libro abierto delante, mirando a Juana como daba la leche de su pecho a Juanito.

Y corrieron dos afios, y vino otro hijo, que fue hija -pero, sefior, cuando se habla de
masculinos y femeninos, ¢por qué se ha de aplicar a ambos aquel género y no éste?-, y se
Ilam¢é Juanita, y ya no le parecié a Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan doloroso le
tembl6 al darlo a luz a Juana, su madre.

Y corrieron afios, y vino otro, y luego otro, y mas después otro, y Juan y Juana se fueron
cargando de hijos. Y Juan sélo sabia el dia del natalicio del primero, y en cuanto a los
demas, ni siquiera hacia qué mes habian nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba
por dolores, podia situarlos en el tiempo. Poique siempre guardamos en la memoria mucho
mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de los placeres y venturas. Los hitos
de la vida son dolorosos mas que placenteros.

Y en este correr de afios y venir de hijos, Juana se habia convertido, de una doncella fresca
y esbelta, en una matrona otofial cargada de carnes, acaso en exceso. Sus lineas se habian
deformado en grande; la flor de la juventud se le habia ajado. Era todavia hermosa, pero no
era bonita ya. Y su hermosura era ya mas para el corazon que para los o0jos. Era una
hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando el caracter segun los afios
sobre él pasaban, y hasta la ternura de la convivencia se le iba entibiando. Cada vez eran
mas raras aquellas llamaradas de pasion que en los primeros afios de hogar estallaban de
cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba sino ternura.



Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento y hasta confina con la
piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le parecian mas que besos a su muijer,
besos a la madre de sus hijos, besos empapados de gratitud por habérselos dado tan
hermosos y buenos; besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar en la vida. Y no
hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana a Juan, que se satisfaga con
agradecimiento ni con piedad. EI amor no quiere ser agradecido ni quiere ser comprendido.
El amor quiere ser amado porque si, y no por razon alguna, por noble que ésta sea.

Pero Juana tenia 0jos y tenia espejo, por una parte, y tenia, por otra, a sus hijos. Y tenia,
ademas, fe en su marido y respeto a él. Y tenia, sobre todo, la ternura, que todo lo allana.

Mas creyd notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que mustio y preocupado,
excitado. Parecia como si una nueva juventud le agitara la sangre en las venas. Era como si
al empezar su otofio, un veranillo de San Martin hiciera brotar en él flores tardias que
habria de helar el invierno.

Juan estaba, si, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecia pensar en cosas lejanas
cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba distraido. Juana dio en observarle y en
meditar, mas con el corazén que con la cabeza, y acabd por descubrir lo que toda mujer
acaba por descubrir siempre que fia la inquisicion al corazén y no a la cabeza: descubrio
que Juan andaba enamorado. No cabia duda alguna de ello.

Y redobl6 Juana de carifio y de ternura y abrazaba a su Juan como para defenderlo de una
enemiga invisible, como para protegerlo de una mala tentacion, de un pensamiento malo. Y
Juan, medio adivinando el sentido de aquellos abrazos de renovada pasion, se dejaba querer
y redoblaba ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr reavivar la casi extinguida llama
de la pasion, que del todo es inextinguible. Y habia entre Juan y Juana un secreto patente a
ambos, un secreto en secreto confesado.

Y Juana empezé a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto de la nueva pasion.
Y no lo hallaba. ¢ A quién, que no fuese ella, amaria Juan?

Hasta que un dia, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo sospechaba, lo sorprendid, sin
que €l se percatara de ello, besando un retrato. Y se retir6 angustiada, pero resuelta a saber
de quién era el retrato, Y fue desde aquel dia una labor astuta, callada y paciente, siempre
tras el misterioso retrato, guardandose la angustia, redoblando su pasién, de abrazos
protectores.

iPor fin! Por fin un dia aquel hombre prevenido y cauto, aquel hombre tan astuto y tan
sobre si siempre dejo -¢seria adrede?-, dejo al descuido la cartera en que guardaba el
retrato. Y Juana temblorosa, oyendo las llamadas de su propio corazén que le advertia,
llena de curiosidad, de celos, de compasion, de miedo y de verglienza, ech6 mano a la
cartera. Alli, alli estaba el retrato; si, era aquél, aquél, el mismo; lo recordaba bien. Ella no
lo vio sino por el revés cuando su Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo revés,
aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejo la cartera, fue a la puerta, escucho un rato y luego la cerro. Y
agarro el retrato, le dio la vuelta y clavé en él los ojos.



Juana quedo atdnita, palida primero y encendida de rubor después; dos gruesas lagrimas
rodaron de sus ojos al retrato, y luego las enjugd besandolo... Aquel retrato era un retrato
de ella, de ella misma, sélo que..., jay!, poéstumo; jcuan fugaces corren los afios! Era un
retrato de ella cuando tenia veintitrés afios, meses antes de casarse; era Un retrato que Juana
dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgio a sus ojos todo aquel pasado de pasion, cuando Juan no tenia una
sola cana y era ella esbelta y fresca como un pimpollo.

¢Sintié Juana celos de si misma? O mejor, ¢sintié la Juana de los cuarenta y cinco afos
celos de la Juana de los veintitres, de su otra Juana? No, sino que sintié compasion de si
misma, y con ella, ternura, y con la ternura, carifio.

Y tomo el retrato y se lo guardd en el seno.
Cuando Juan se encontro sin el retrato en la cartera receld algo y se mostro inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se encontraban solos
junto al fuego del hogar; Juan leia un libro; Juana hacia labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

-Oye, Juan, tengo algo que decirte.

-Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.
-T0, Juan, guardas un secreto.

-¢Y0? iNo!

-Te digo que si, Juan.

-Te digo que no, Juana.

-Te lo he sorprendido; asi es que no me lo niegues, Juan.

-Pues si es asi, descubremelo.

Entonces Juana sacd el retrato, y alargandoselo a Juan, le dijo con lagrimas en la voz:
-Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emocion de sorpresa tomo el retrato, le
echo al fuego y acercandose a Juana y tomandola en sus brazos y sentandola sobre sus
rodillas, que le temblaban, le dio un largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la
plenitud de la ternura reflorecid la pasion primera. Y sintiendo sobre si el dulce peso de
aquella fuente de vida, de donde habian para él brotado, con nueve hijos, mas de veinte
anos de dicha reposada, le dijo:

-A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a ti, a ti, mi Juana, mi vida;
a ti, que estas viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintié volver a los veintitrés
afnos, a los afos del retrato que ardia, calentandolos con su fuego.



Y la paz de la ternura sosegada volvié a reinar en el hogar de Juan y Juana.



